Entre les bus de Séoul et les danses de Hongdae : la vraie vie d’un Coréen ordinaire
Par Tristan Kim, Séoul, Corée du Sud
À 7 h 12, un lundi matin de novembre, je marche dans les ruelles en pente d’Itaewon, à Séoul.
Autour de moi, des maisons serrées les unes contre les autres, des toits traditionnels, quelques arbres et des fils électriques qui traversent le ciel. Un plaqueminier porte encore ses fruits orange.
Je descends vers l’arrêt de bus pour aller travailler.
Ce matin ressemble à beaucoup d’autres.
Quand on parle de la Corée du Sud à l’étranger, on pense souvent aux séries télévisées, à la K-pop, aux grandes entreprises et aux immeubles modernes. Mais avant de retrouver mon bureau, je suis simplement un homme qui marche dans son quartier et qui espère ne pas manquer son bus.
Je travaille dans l’architecture et la construction. Mon domicile est à Itaewon et mon lieu de travail se trouve dans le secteur de Yeoksam, à Gangnam.
Entre les deux, il y a le Séoul que je connais le mieux : celui des arrêts de bus, des petites rues et des gens qui partent travailler.
Un banc chauffant et une publicité de luxe
En novembre, les matinées deviennent fraîches.
Un jour, en attendant le bus, je me suis assis sur un banc jaune installé à l’arrêt. Il était chauffant.
Ce détail m’a fait sourire. J’avais froid quelques secondes auparavant ; maintenant, je pouvais attendre confortablement.
Juste en face, une immense publicité CELINE attirait les regards. Une marque de luxe d’un côté, un simple banc public de l’autre.
Je travaille dans le bâtiment, et je m’intéresse naturellement à l’aménagement des espaces. Pourtant, ce matin-là, je n’ai pas réfléchi comme un professionnel. J’étais surtout heureux d’avoir trouvé un siège chaud.
On parle beaucoup des tours impressionnantes et des projets spectaculaires de Séoul. Mais je crois qu’une ville se révèle aussi dans ces petits aménagements qui rendent la vie plus supportable.
Dix minutes pour attendre le bus 421
À cet arrêt, un écran électronique annonçait que le bus 421 arriverait dans dix minutes.
Dix minutes, ce n’est pas grand-chose. Mais lorsqu’on doit rejoindre son bureau, on les remarque.
J’ai regardé les chiffres sur l’écran, les voitures dans la rue et les arbres dont les feuilles devenaient jaunes.
Je n’avais rien de particulier à faire, sinon attendre.
Sur certaines grandes avenues de Séoul, les autobus circulent dans des voies réservées au milieu de la route. Les voyageurs montent donc dans leur bus depuis des quais situés entre les voies de circulation.
Cela peut surprendre une personne qui découvre la ville.
Pour nous, c’est une habitude. Nous regardons le numéro du bus, les informations d’arrivée, puis nous nous mêlons aux autres passagers.
Mon trajet n’est pas toujours direct. Je change parfois de bus près de la station Nonhyeon. En attendant ma correspondance, je regarde les bâtiments, les enseignes des magasins et les personnes qui traversent les rues.
Un matin, j’ai remarqué l’enseigne MEGA COFFEE sur un immeuble. Je fréquente souvent cette chaîne de cafés. Voir son siège social sur mon chemin m’a amusé.
Ce sont des découvertes minuscules, mais elles font partie du plaisir d’observer une ville où l’on vit depuis longtemps.
Après le bureau, la danse
Ma vie ne se résume pourtant pas aux transports et au travail.
J’aime la musique et la danse, notamment la kizomba, dont les racines se trouvent en Angola.
À Hongdae, un quartier animé de Séoul, je participe à l’organisation de soirées au Macondo, un lieu où des personnes se retrouvent pour apprendre à danser et partager un moment ensemble.
Avant certaines soirées, nous proposons des cours ouverts aux personnes qui souhaitent découvrir la danse.
Sur la piste, on rencontre des gens d’âges et de professions différents. Certains sont expérimentés. D’autres hésitent encore sur leurs premiers pas.
Ce que j’aime, ce n’est pas seulement la musique. C’est le moment où deux inconnus se parlent, apprennent un mouvement et finissent par rire ensemble.
Il est étonnant de penser qu’une danse issue de la culture angolaise puisse réunir des personnes dans un quartier de Séoul.
La culture voyage parfois plus loin que nous.
Dans une époque où tant de rencontres passent par les écrans, ces soirées me rappellent le plaisir très simple d’être physiquement présent avec d’autres personnes.
Pourquoi raconter une vie ordinaire ?
Je publie un journal photographique intitulé Ordinary Korean Man’s Diary, ou « Le journal d’un homme coréen ordinaire ».
J’y parle de mes trajets, de mon travail, de mes amis et de mes voyages. Je prends moi-même les photographies qui accompagnent ces récits.
Je ne cherche pas à représenter tous les hommes coréens. Nous avons des vies, des caractères et des aspirations très différents.
Je raconte uniquement la mienne.
Je ne sais pas exactement ce qui surprendra un lecteur de N’Djamena, d’Abidjan, de Dakar ou d’une autre ville francophone.
Peut-être le banc chauffant. Peut-être l’arrêt de bus au milieu de la route. Peut-être le fait de retrouver la kizomba à Séoul.
J’aimerais aussi connaître les détails de leur quotidien : les trajets du matin, les petites habitudes, les lieux où les gens se retrouvent après le travail.
Nous ne vivons pas dans les mêmes villes, mais nous connaissons probablement tous la fatigue d’une longue journée, l’impatience de voir arriver un bus et le bonheur de retrouver des amis.
La Corée du Sud que je souhaite présenter n’est pas celle d’un personnage de fiction.
C’est celle d’un homme qui attend son bus un matin de novembre.
Et qui, parfois, termine sa semaine en dansant.
Présentation de l’auteur
Tristan Kim travaille dans l’architecture et la construction en Corée du Sud. Il tient un journal photographique consacré à la vie quotidienne d’un homme coréen ordinaire, à ses déplacements, ses rencontres et ses activités culturelles.
